
¡Madrid, corazón del mundo! 
— no ya corazón de España 
como túnica de Cristo 
malhechores te desgarran. 

¡Ay, rondas de mi Madrid, 
ríos de sangre y de lágrimas! 
Tus noches no son tus noches 
llenas de luz hasta el alba; 
son pavorosos abismos 
en cuyas negras entrañas 


¡Madrid, de los arrabales 
río de sangre y de lágrimas! 
abre la tumba a tus muertos. 
¡A nosotras, Malasañal 
van las mujeres rugiendo, 
trémulas de fiebre y ansia, 
galopando en potro de ira, 
con las manos desplegadas 
a la busca en campos de odio 
de amapolas de venganza. 
¡Madrid, corazón del mundo, 
corazón que se desangra! ,** 
Por la Puente de Segovia 
sube de cara al Alcázar 
entre roncos alaridos 
el pueblo pidiendo armas 


¡Madre, madre, me han matado 
al hijo de mis entrañas' 

—■ Anoche dejé a mi padre 
quieto el corazón, sin habla, 
boca arriba en el arroyo 
buscando un cielo sin alba- 
— ¿Adonde vas, compañero? 

Deja mujer que me vaya; 

no tengas celos de nadie 

que es la muerte quien me aguarda 

para jugarse conmigo, 

firme el pulso y cara a cara 

la vida de mi Madrid 

que tiene preso en sus garras* 

— Voy contigo, compañero, 
los dientes tengo y me bastan. 


— ¡A mí los del Avapiés, 
Curtidores y la Caba; 
los mozos de pelo en pecho 
dispuestos a lo que salga. 

Por las Puertas de Toledo 
va en aluvión la ¿canalla* 
en husca del enemigo 
ciega los ojos de lágrimas, 
prietos los dientes de ira 
chocando al aire las armas* 


Todas las horas del día 
están cortadas de alarma- 
Cruzan veloces las calles 
campanas precipitadas, 
sirenas agudas gritan 
en la noche ciudadana 
y contra un terror obscuro 
los sueños rompen sus alas. 
Debajo de las estrellas 
los negros aviones cantan, 
serpientes de traición silvan 
que basta a la muerte acobardan. 
La cuna que acuna al niño 
no por ser cuna se salva; 
y crujiendo en bus raíces, 
muda de terror la casa 
alarga sus escaleras 
y Hace más honda su entraña* 
¡Contra el cielo ennegrecido, 
pegan su lengua las llamas! 


¡Muchachos, al parapeto! 
donde Madrid os redama* 

¡Adelante las mujeres! 

¡adelante!, ¿quién se tarda? 

Una hora vale un año, 
un minuto, una semana. 

¡Hagamos muros de carne, 
y a ver qué guapo los salva* 
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¡Hasta la victoria final! 

Camaradas: 

La lucha entablada entre el pueblo y *us opresores tradicionales está alcanzando en estos momentos 
su punto culminante* El enemigo, con la audacia que le dió su única superioridad —■ la del armamento ” y 
su desconocimiento de las infinitas reservas del heroísmo popular^ ha llegado a las mismas puertas de Ma¬ 
drid. Su estupor debe ser tremendo al ver como estas puertas se cierran una tras otra y como si alguna de 
ellas se abre es únicamente para dar salida al ímpetu ofensivo de los combatientes madrileños* 

Madrid es invencible» Eli pueblo es invencible» Hasta ahora nuestras palabras de aliento se apoyaban sólo, 
y ya era mucho, en la fuerza de nuestra razón, en la tensión de nuestro entusiasmo y en el número de nuestros 
combatientes» Desde ahora la seguridad de nuestro triunfo se apoya, además, en los hechos: en la magnífica 
demostración de bravura que está desarrollando Madrid» Ahora ya lo podemos gritar a todos los vientos del 
mundo. Madrid es invencible* E! pueblo es invencible* La razón y la justicia de nuestra causa, los músculos 
tensos de nuestros combatientes se han hecho un muro infranqueable en el que se estrellan inexorablemente 
los golpes insistentes, brutales, exasperadas de las bordas mercenarias lanzadas sobre nosotros por los ge¬ 
nerales traidores y armadas de todas armas por el fascismo internacional* 

Teníamos desde siempre, ya lo hemos dicho, la razón, el entusiasmo y un filón inagotable de luchado¬ 
res de la libertad. Tenemos desde hace algunos días un material bélico tau poderoso, por ío menos, como 
el que permitió al enemigo sus triunfos momentáneos; sólo podía faltarnos la decisión inquebrantable de 
resistir para luego, en seguida, vencer* Y no nos falta esta decisión- Madrid Lleva muchos días, muchos 
magníficos días empeñado en esta demostración gloriosa, Madrid resiste heroicamente, Madrid comienza 
a atacar, Madrid esta venciendo ya- 

Para esta prueba heroica sólo ha hecho falta la sensación inmediata del peligro, el arañazo de la es¬ 
pantosa ameiizna en la misma piel de la ciudad, el estallido de la metralla mortífera en el propio corazón 
de Madrid* Ya nuestra compacta e impenetrable resistencia, no ha de romperse. Madrid está en pie y sus pasos 
sólo serán de avance y de victoria. 

MUJERES LIBRES quiere expresar su satisfacción y su orgullo por este comportamiento de nuestro 
pueblo» Nadie en nuestra heroica dudad ha rehusado su puesto eu la lucha; todos, absolutamente todos, hom¬ 
bres y mujeres, se han entregado ardorosamente a la defensa de la capital; unos en las líneas de fuego, otros 
en los trabajos de la retaguardia, pero todos con el mismo alto espíritu de entrega y de sacrificio* 

La guerra en nuestras puertas mismas, la metralla asoladora de los aviones barriendo las calles; es 
admirable el estoicismo conque nuestro pueblo desafia y afronta el vendaval de la tragedia* Sólo a la noche, 
el apagón obligado presta a nuestro Madrid la apariemeiea de una ciudad sitiada; por lo demás signe vivien¬ 
do en una sorprendente y serena normalidad» La vida ciudadana no se interrumpe, hombres y mujeres tienen 
la firme voluntad de dar este ejemplo de estoicismo heroico al mundo. Sí la guerra^ resta brazos a la produc¬ 
ción, a las actividades ciudadanas, miles de brazos de mujer se disponen a substituirlos. Nuestra Agrupación 
tiene ya organizadas varias secciones, con un, total de cerca de tres mil compañeras dispuestas a trabajar 
donde las necesidades de la guerra dispongan» 

Madrid! desmiente su leyenda de ligereza; lo que en algún momento pudo parecer frivolidad es, sin con¬ 
fusión posible, serenidad consciente y eficaz» Nuestros hombres la demuestran en las líneas de fuego, nues¬ 
tras mujeres hasta en los más insignificantes menesteres de la vida diaria, hechos también línea de fuego 
desde que la aviación extranjera de las llamadas fuerzas nacionales se aplica a ametrallar lugares proleta¬ 
rios y "colas* de aprovisionamiento. 

Admirables de actuación y de actitud estas mujeres nuestras. Admirable su empeño de aportación 
a la lucha» Admirable su estoicismo ante el múltiple dolor que la lucha les reporta. Admirable su seguridad 
en el triunfo- 

Con estos luchadores y con estas mujeres, Madrid es invencible. El pueblo es invencible, 

¡Ni un minuto de tregua hasta la victoria final! 


Hay algo que vivirá 
siempre sobre la tierra 

Hay algo que ei enemigo de la Libertad 
y de la armonía de la Vida, no podra ven¬ 
cer nunca; no podrá acallar nunca; no podra 
nunca hacer desaparecer. Hay algo que uo 
alcanzan los mortíferos instrumentos de gue¬ 
rra: sobre lo que no tiene poder ninguno la 
artillería; que los aviones no pueden ver ni 
las gentes a sueldo destruir. 

Nosotros lo sentirnos encendido en el pe¬ 
cho. Nosotros lo llevamos lúcido y luciente 
en la sonrisa que por ese algo perdura sere¬ 
namente en los momentos de mayor apuro. 

Nosotros lo sentimos orientando nuestra 
vida entera. Orientando todo lo nuestro del 
pensamiento y de la acción. 

Esto que no tiene nombre, quema y re¬ 
salta. El alma, candente y ligera como una 
llama, no perderá nunca la raíz de su anhe- 


BI cielo y la tie¬ 
rra, los bienes 
espirituales y los 
bienes materia¬ 
les, Tos niños y las 
niñas. Comedores 
separados. Patios 
de juego separa¬ 
dos. Horas distin¬ 
tas para ei baño. 

^'Tabiques, tabi¬ 
ques, Tabiques 
encubridores de 
malicias. Conse¬ 
cuencia: novios y 
novias a los doce 
años» Novios y no* 
vías a escondidas. 

Abora los he¬ 
mos juntado. En 
e! juego, en la cla¬ 
se. en la piscina. 
Vedlos con qué 
alegría se zambu¬ 
llen y se tienden 
al sol» En un mes 
han avanzado si¬ 
glos, Ya no hay 
niños y niñas. Ya, 
muy pronto, ha¬ 
brá solo camara¬ 
das. 





lo, ansia de bien, Humanidad... 

Hay algo que vivirá siempre sobre la 
tierra. 


Siguen I 


colas 


Las soluciones teóricas del problema de las colas han fracasado. 
Mejor dicho, no se lian puesto en práctica* En vísta de ello, propo¬ 
nemos lo siguiente^ en una cola de cien mujeres, por ejemplo, veinte 
de ellas pueden anotar nombres y pisos de las restantes, recoger los 
víveres que habrían de corresponder a cada una y distribuírselos en 
sus domicilios. De este modo, ochenta mujeres de cada cien «colis- 
tas^ podrían dedicarse a algo más activo y útil que esta desesperada 
espera. 


Al adentrarnos en la finca nos sale al paso un 
pastor. Nos acompaña un rato. Nos dice que la se¬ 
ñora Condesa hace ya tiempo que no va por allí» 
Antes iba muy a menudo» — Parece que la estoy 
viendo, montada a caballo, recorrer estos campos. Un 
día me cogió cazando pájaros. Ella era de una socie¬ 
dad protectora de animales y me insultó; me dijo que 
no tenía sentimientos, que no tenía corazón* Me daba 
dos reales diarios. 


“Madrileños, no permitáis que vuestras muje¬ 
res sean ultrajadas por los moros,, 


i tarioi en laa callos de MidHd] 
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Agrupación “Mujeres Libres 

¡MUJERES! lBS momeiIÍ#s oue vamos a vivir son definitivos. 

Tenemos que defender nuestras vidas para hacer 
triunfar nuestro ideal. Ya no basta confeccionar 
ierseys y cuidar enfermos; la retaguardia nene 
que avanzar. Los fósiles nos esperan a fodos. 
mujeres ubres os los ofrece para vuestro adíes- 
Jramlenfo en sns campos de tiro. 

Para estos ejercicios acudid a Inscribiros en 
PI Y MARGALL, 14. - MADRID 


El consabido truco de excitar el sentimiento animal para que los hombres en- 
tren en pelea, es tan antiguo como inútil. Antiguo, porque ha existido en todas las 
guerras; inútil porque, una vez pasada la contienda, queda como realidad el nivel de 
civilización con que vuelve a emprenderse la vida, sin contar para nada las provoca¬ 
ciones y estímulos circunstanciales* 

Herir el instinto animal fué siempre el mejor resorte para encender guerras 
que dictadores y tiranos emprendían con fines particulares, sin importarles lo más 
mínimo la vida ni el bien ajenos* Estas Llamadas de otros tiempos no son propias de 
nuestra lucha» 

Madrileño, camarada, hermano; no te mueve a la lucha miedo de «razzias# 
moras, peligro de mujeres cristianas* Luchas por un ideal ascendente y positivo que 
dará solidez de sentimiento y de razón al próximo vivir» Y no hace falta resucitar 
motivaciones instintivas, primarias, que años de cultivo espiritual han ido aquietan¬ 
do; no necesitas espuelas de oportunistas que, por lograr una victoria, casi siempre 
de partido, recurren a incitaciones de bajo vuelo* 

Luchas por ti; por tu honda convicción y no por la ridicula amenaza de veja¬ 
ciones más o menos concretas, más o menos terribles, a tu mujer, que, por lo demás, 
comparte tu ideal y sabe defenderlo y defenderse* 


























Los niños deben ir ai Extranjero, 
aunque por el momento no corran 
inminente peligro en los pueblos de 
Levante. Por atenuar la escasez de ali¬ 
mentos, por asegurarles contra la pro¬ 
ximidad de la guerra, por evitar en su 
vida la huella trágica imborrable, de¬ 
ben ser aceptados en seguida los ofre¬ 
cimientos fraternos de diversos países 
que quieren recoger a nuestros niños. 

Comprendemos la resistencia que 
a esta expatriación ofrece el senti¬ 
miento de los padres. Pero la seguri¬ 
dad, el bienestar y la educación ade¬ 
cuada de los niños, bien merece el sa¬ 
crificio de los mayores. 


Los niños, al Extranjero 


ENSEÑANZA 


NUEVA 


Madrid guarda en sus entrañas a los refu¬ 
giados. Los acoge en lo más profundo; metros 
y sótanos. Mujeres, niños y viejos se adentran 
en la hospitalidad tradicional que ampara su 


tragedia. 


Arriba, en la superficie, las caravanas son 
interminables. Las bombas que hunden casas, 
destrozan vidas y deshacen hogares, les han 
obligado a caminar. Algunos se trasladan llo¬ 
rando al barrio lujoso, a ocupar parte de un 
palacio. Otros marchan serenos, porque com¬ 
prenden que no ha llegado aóix el mayor sa¬ 
crificio. Muchos van descentrados, fuera de su 
vida habitual, 

L1 espectáculo es doloroso e indignante en 
cuanto a la causa que lo provoca; pero las 
renuncias forzosas al ambiente rutinario, a la 
elemental costumbre familiar, a la pequeña vida 
de siempre, encierran un enorme avance 
social. Una habitación limpia y confortable, 
un cuarto de baño que nunca se tuvo, un 
viaje obligado a Levante, con la visión del 
mar por vez primera, la sacudida emocional 
de los tremendos sucesos vividos, significan un 
enriquecimiento vital, un ejercicio del sentido 
de adaptación, una agilidad para las solucio¬ 
nes, que ayudarán eficazmente a formar el 
n u evo espíritu revo 1 u ció n ario. 


Insistimos, En ma¬ 
teria de enseñanza, lo 
más urgente y eficaz 
no es por el momento educar niños, sino 
hacer maestros capaces de educar niños, 

Y para hacer maestros hay que comen¬ 
zar por establecer unas cuantas afirma¬ 
ciones claras y fundamentales, 

E — La Pedagogía, considerada como 
ciencia, debe sentirse como arte; debe 
apoyarse en esa disposición íntima y 
creadora que se llama inspiración. 

II- — La inspiración pedagógica en¬ 
señará al maestro a descubrir en cada 
niño y en cada momento la verdad viva 
que cada niño y cada momento imponen. 

III# — No hay doctrina racionalista 
tan excelente e i nial ib le que pueda ser impuesta como razón suprema 
a todas las mentalidades infantiles. En al niño hay más, 

IV. — Ei maestro con inspiración amará, no a los niños en abstrac¬ 
to: amará a cada niño. Así, comprenderá a cada niño, aprenderá de 
cada niño, sabrá enseñar a cada niño. 

V, — El maestro bueno medirá con la más exacta medida psicoló¬ 
gica la sensibilidad de cada niño, y dará matemáticas al que la tiene 
aguda, y música al que la tiene escasa y lenta. 

Vi— Se evitarán esos nefastos estímulos externos de premios y 
castigos, esa mezquina competencia, esa rivalidad de la llamada 
emulación. 

VII. — Bu la escuela, pocos niños. Cuando pasan de diez, la labor 
pedagógica ha de esterilizarse en la mecánica simplista de metodos 
y trucos. 

Síntesis: Ei maestro bueno no habría podido ser sino maestro; lle¬ 
vará su misión como una gracia y le horrorizará que se pueda «ejer¬ 
cen como una profesión. Creerá en la vocación y sentirá la vocación. 


Como éste, cen¬ 
tenares, asesina¬ 
dos por la avia¬ 
ción negra. Pero 
aunque fuera sólo 
uno bastaría como 










acusación impre 
sionante de la ho¬ 
rrenda criminali¬ 
dad fascista. 


i 


La ciudad no es 
infantil. Los niños, 
las escuelas, en 
las laderas de los montes. 


1 ■**< ^ 


Enséñame Aritmética una 
noche contando las estrellas 
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de un rjemuni 
A ^ más bie!' ya que 

¿r & de! trabajo- ' ■ t-oncep 

^ decir más que e ! ■ ganqrá 

0 jXr Cuando el esfu< L/ "ha si 

0 & un bienestar, como ui placer - 

* trabajo; le faltaba la remioración, 

La esencia del trabajo, el jar, den 
entablada entre éste y la natural i. El pi 
trabajo los empleó el hombre primith en el gí 
árboles. La primera potenciación 7 * garn 
t fuerza humana, es la hemu uta, ori; 


Se han llenado millares de cuartillas, se han hilvanado millones de palabras para definir ¿el concepto 
trabajo, tal vez sin que dos de sus definidores hayan logrado ponerse de acuerdo. 

El trabajo es uno de esos innumerables conceptos que cambia de interpretación según el lugar que ocupa el ^ 
analizador. Se ha dicho que es un castigo, una necesidad o un placer, y no nos atreveríamos a desmentir a 
ninguno de estos intérpretes: Es un castigo para el desheredado que nace, vive y muere en él, por él y para él. Es 
un placer para el ocioso que pueda regularlo y dosificarlo a su gusto. Y es una necesidad para el dinámico, para el 
pletórico que ha de recurrir a la fatiga para desembarazarse de un exceso de vitalidad que le agobia y le inquieta 
De entre estas viejas interpretaciones, que responden a tres realidades distintas, fctmcs de extraer nosotros 
esa gotita de verdad condensada que se descubre al fin en todas las cosas. Esa verdad que ha de corresponder 
a nuestro mañana luminoso y prometedor. j* 

No podemos dar por buena esta interpretación que actualmente se nos ofrece como definitiva: el tra- 
bajo es la base de la vida y bajo él hemos de vivir en una emulación y una competencia permanente; f 

nosotros continuamos viendo aquí supervivir la vieja maldición bíblica: el trabajo es un castigo. El 
trabajo que absorbe, que chupa la vida, convirtiéndola en un campeonato, en una fatiga infinita '■áfllii 

donde el ganador es el más esclavo, no puede ser, no queremos, negamos que sea el concepto de- * 

fínitivo del trabajo. Reconocemos sí que es una etapa hacía la renovación final del concepto* ^39^5 


Dése Jend- 
todos, qu Placen d 
creyó 1 ,.v,r logri 
Media . Id per 
dust de las 
tar yju. La 
g^||l i ,üdnio:e 
|§|ar criben 
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vida, sino la esclavitud, — en términos paradójicos — por la libertad, por aquella 
gotita de verdad concentrada que vamos buscando. 

Por el trabajo* por este trabajo esclavizador que hemos de imponernos, nos p: 
yectamos fuera de nosotros mismos en el tiempo y en el espacio, abandonamos ni 
naturaleza perecedera para convertirnos en dioses, esto es en creadores. El trabajo 
ción o no es nada; la creación es superación progresiva y el objetivo de la supi 
la libertad. 

Redoblemos el esfuerzo, camaradas. 


Después de muchos años de sacrificios, los trabajadores lograron que se reí 
íro accidentado por la máquina, por el metal o por el gas obtuvo la compens 
:ia, recaía en sus hijos. Por la pérdida de una mano, 6*50 diariasj por la de 
Siguieron las convocatorias, las reuniones, los acuerdos 


conociera el accidente de trabajo como algo reparable en parte. El 
sación de un inmejorable mal vivir que* en caso de muerte y como he- 
un padre, 3‘2S, 
con toda la pasión y todos los odios de la lucha. 

Las subsistencias subían si el jornal aumentaba y el precio de la reparación humana— 
cidente de trabajo—no podía quedarse atrás. Y no se quedó. 

El misericordioso capitalismo de los Ford ofrece a los obreros una pacifica revola cii 
da a mano y registrada en las cajas de caudales, que resuelve silenciosamente el pro 
jL me Í°™S‘ Conferencias, cine y hasta un pepueño Ford, a condición de que el obrero ah 
h clavo COlJ barniz de cultura, se sienta lo más cómodo posible dentro de su aparente fc 
n realidad lo más distante del poderío opresor de un fabricante multimillonario. 

? tr * $ Yeces ei camlno ha más violento. Vidas y muertes, reclusiones deses] 
clusiones de exaltación espiritual. Intentos, fracasos, atentados, guerras. Y, por fin 
lücionaría Y» con €lía * eI reconocimiento del accidente del trabajo, su aceptación t 
r rn se ha llegat *° a raas la sustitución de un brazo de carne hecha jirones 


cer» como una proiesj 





Trábalo: prestación personal a cainbi 

remuneración — dicen los textos_, De 

i que el dolor constituye la esencia n 
concepto bíblico “ganarás e l pan... í¡ nc 
pKQtñs el pan con dolor, con trabajo 

fwi, í-iw t ^ __ 


fia sido placentero, se le ha considerado como 
icer — ahora se llama deporte —pero no como un * 
ación, que es la expresión del dolor, su queja, 
r, deriva del fracaso por parte del hombre en la lucha ^§1 
( El primer esfuerzo humano, la primera realización de 
. el gesto de extender su garra para coger los frutos de los 
garra y del brazo, el gran paso haría la multiplicación de la 
i¡á, origen de toda la técnica. 


iendo el trabajo y el tiempo en una serie de movimientos aprovechables 
ii de los hombres autómatas, que los transforman en bielas humanas, v/ 
r lograr el sumo progreso de la industria. Y, efectivamente, así ha sido, if : jtf 

lo perfecto de la mecanización se llegó al máximo aprovechamiento in- i \ • 

de las potencias humanas, pero a cambio de limitarlas mecanizándolas f f % $ 
i. Lo máquina cobró personalidad, vida, incluso una cierta facultad de 1 

ííiio; el raciocinio que en ella imprimió el ingeniero que la produjo y que \ ‘ M 

* rtben repiten indefinidamente las revoluciones de la máquina; racioci- V 
Pío matemático y siempre idéntico a sí mismo. 

Hasta aquí, hasta este límite que la máquina misma nunca podría supe- 
pr, la máquina llegó incluso a enseñar aí ík robre, a hacer pensar al hom- \&jjÉOg 

i' e: así el artefacto agrícola moderno que dicta al campesino todo un sistema de cultivo jjfS 
;. u una manera de trabajo. Pero sin variar ni ascender en su enseñanza, repetida fiel- 
X. mente, sin la menor renovación, hasta la muerte de sos piezas. 

De este modo y desde el punto de vista del progreso industrial y dei trabajo, la per- 
^ facción del hombre consistía en seguir sumisamente a la máquina, en convertirse él % 
mismo en máquina. De este modo, Taylor y sus colaboradores lograron el sumo pro- 
r gres o de la industria. 

se * es P ueí * e censurar más que un pequeño detalle: se olvidaron del hombre 


Ahora es la guerra y el principio de la lucha reconstructiva. Se trabaja más que 
nunca y como nunca; la fatiga física percibe un ai recilio alegre que da infinitos alientos. '% 
Los músculos aumentan su vigor, la inteligencia se hace sutil y exacta, la propaganda 1 
vocea sus colorines, la velocidad se libera del tiempo, rompe su relación con él; el ver¬ 
dadero sentido humano desahucia de las casas y de los hospitales a los rezagados. No existe 
el cansancio. Está naciendo la esperanza que ha de transformar el Trabajo. 


Ln el alija úe Ja tiumumüad, el trabajo tue tan penoso, que el ingenio humano no Jta tesado do buscar la forma de hacerlo más llevadero 
Siempre que mi ramos al ayer del trabajo, vemos al ser humano con fas fibras tensas y convulsionadas por Ja violencia del esfuerzo í ík ni 
ráimdcs egipcias son un símbolo eterno de este hecho. Dolor, sangre, sufrimiento, amargura, esclavitud y brutalidad. Eso fue el trabajo eñ 
el pasado. ' " J 

Del esfuerzo de los sabios y bienhechores de la Humanidad, surgió lg máquina, que apareció a ios ojos atónitos de los trabajadores ooten 
le y rutilante como una risueña promesa que venia a embellecer la vida. La maravilla de acero y hierro, con sus firmes engránales v sus ¿¡n 
les cojinetes y sus lineas esbeltas ha proporcionado al músculo humano un poco de reposo y al hombre alguna holgura para examinar « 
propias condiciones de vida. Y es en este momento de la Historia cuando surgen las más audaces ideas de reivindicación las nnV nmn,ri 
transformar la fas de la tierra. ' 3 “ 

En esta nueva Era el trabajo dejará de ser la maldición bíblica, !a pena de los galeotes, el bajo menester ejercido por los pobres v los rwW 
La sociedad capitalista reconoce al trabajo un valor relativo y en las últimas concepciones sociales irrumpirá de lleno en la vida snHal r 
d valor más firme y positivo. , * 

Este nuevo concepto de! trabajo transformará la vida miserable de ayer er. un mundo lleno de energía y movimiento en el cual id tr'dviir 
será ya un castigo, sino un recreo, un equilibrio del espíritu y un ejercicio .saludable para el cuerpo. T ■ 























leras y .veíidédbf» ambulantes. 

r %|| * ricé 

1936 

Hoy, el "'¡Ha, llegado i un barco; le he visto descar¬ 
gar!,, recorre una a una las fibras de los nervios y 
calma el ansia del corazón. 

Ya no guarda dimes y diretes domingueros ni 
tiene tufillo salino, ni imprime estampas de faldas 
de ..campana y mangas de pemil. Hoy, "¡Ha llegado 
un barco!,, sueña libertades antiguas y venideras, 
riñe libertades que; se fueron y clama libertades 
que vendrán, llfe Y 


* y 


Hombres v ttúijeímí trabajan Mi cesar en l;Lr 
i mi usi t-ias fie guerra! Tres Sumos diarios y tres¬ 
cientos que' hirieran Catín. K! reloj se paró el 

■o de julio \ sed oí l.b-nmo la ítbimgacmt) se 

w . 3 . * 'Y • ,, r 1 ••• . 

iítintos pueblo rcátanni. 




CATALUÑA 


¡HA LLEGADO UN BARCO! 
1300 

Ha llegado ,un barco a la salida del colegio de 
las niñas. Ha llegado un barco hasta el hogar del 
obrero. Ha llegado un barco a la Embajada inglesa. 

“¡Ha llegado un barco!,, es la expresión jubilosa 
de l0s puertos. Tiene perfil de fiestas: sirenas y fa- 
rollllos de Ips barcos de la mar. 

; Fotografías al minuto, diplomacia de himnos y 
cortesía de banderas que contrasta y une molinos 
de vieittóYjl: papel de colores con miradas extran- 


pucoto c&mw** i |fj i 

Poicas incontables, ruedas -m fin. snotares sin 
descanso, multiplica» la febril energía creadora de 
los trabajadores; de. la guerra- ale jos que alummum com- . . 
su os fuer/o sin tasa las necesidades de las .líneas de !u<yr. 

Igual en el campó. Los fruí<>s se multiplican nías dejan 
sa para transformarse en ímpetu de lucha. 

lío aquí el auténtico heroísmo de la retaguardia, ci 
que lia superado las horas y ha vencido a !« tulina* 

VOLUNTA RÍ 0 j||||§j 3 ATI 

Las Ramblas catalanas—Estudios; Pájaros, Flores, Santa M| 
rebosan estos días de marchas militares. Desfilan hombres -y ;á:~ 
bres locados por la imperiosa llamada fraternal. Van a Madjfrdj 
auxilio de la ciudad amenazada. Van contentos: con prisa de 
serenos v firmes, seguros de vencer. ' . , 

No acaban los desfiles, se suceden. Brotan lós vHu ni arios para los 
frentes madrdeuos. Las Ramblas los envían a los trenes. Las estaciones 
los acogen con la alegría alentadora de los himnos revolucionarios y el 
abrazo cordial de las despedidas. 

Van a Madrid. 
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las mujeres la libertad del pueblo 


DURRUTI 


£¿ Camárada : El lit ro que tú lias 
leído ya, lo necesita el miliciano en el 
líente, en el hospital, en sus vigilan¬ 
cias de retaguardia- 

Camaradas: enviad litros* * 

A sí se piden litros en pasquines y en 
la prensa, V ahora más que nunca 


protestamos de este modo de pedir y 
dar lit ros. Litros en abstracto . 
Siempre fue pernicioso; siempre con¬ 
tribuyó a desviar y deformar inteli¬ 
gencias que necesitaban una sana y 
amplia orientación. Ahora no es sólo 
pernicioso; ahora es imperdonable, Al 


Todo lo que nosotros pudiéramos decir en La 
muerte de nuestro inolvidable camarada Du- 
rrutlf nunca podría expresar el intenso dolor de 
la pérdida como lo hacen estas palabras cálidas 
y hondas déla persona que más lo ha querido. 

A HI GRAN AUSENTE 

En medio de esta inmensa multitud 
que llora sinceramente tu muerte T me 
siento menos sola, y esta grandiosa 
manifestación de simpatía *—'de ado¬ 
ración más bien— me da el valor ne¬ 
cesario para sobrevivirte. 

Ningún orgullo dicta estas palabras; 
la gloria, como a ti, me fue siempre m- 
diferente, y en la soledad he de culti¬ 
var tu recuerdo. 

Hasta la victoria final daré a la lu¬ 
cha antifascista mis modestos esfuer¬ 
zos. He de cumplir también otra mi¬ 
sión: la de educar dignamente a nuestra 
pequeña Colette, tu hija, de la que tan 
orgulloso estabas, Má única ambición 
es hacer de ella una militante que se 
te parezca tanto en el espíritu como en 
los rasgos físicos; tú has dejado a la 
Humanidad un poco de tu carne y de 
tu sangre: nuestra Colette es una viva 
reproducción de tu faz enérgica y bue¬ 
na, Ante tu pobre cuerpo descompues¬ 


LA. COLUMNA INTERNACIONAL 

Magnífica lee- ¿¡j&. 

ción la de los s 

combatientes i y tSP 

lugar fijo y pre- ' 

ferente de lucha: donde haga falta. Pelean desde todas 
partes contra el enemigo mundial. Con la simpatía de su 
inteligencia y el ejemplo de su optimismo, han enseñado 
lo inútil de las diferencias de barriada a barriada, de 
región a región, de país a país. 


to, que quise contemplar por 


últii 


vez, me prometí solemnemente a mi 
misma sobreponerme a mí dolor e in¬ 
culcar a nuestra hija la energía mdo- 
ma Lie y k nobleza ingenua que presi¬ 
dieron toda tu vida* Hacer de nuestra 
Colette una verdadera DURRUTI, 
digna de tu estirpe espiritual, será toda 
la ilusión de mi vida rota* 

A vosotros, a todos los camaradas 
que le lloráis, os dedico un saludo fra¬ 
ternal y, en nombre de todas las víc¬ 
timas del fascismo, en nombre de todos 
los militantes oscuros que han dado su 
vida por el triunfo de la Revolución, 
os digo: ¡Adelante, hasta la victoria 
definitiva! 

EMILIENNE MORlN, 

De Tiempos Nuevos 




miliciano no se le pueden ofrecer los 
libros que se van recogiendo de alu¬ 
vión y al peso: una novela rosa, un 
folletín policíaco T una comedia ñoña, 
una novela pornográfica, un mal fo¬ 
lleto tendencioso de falsa orientación 
social, o un libro morboso de falsa 
cultura sexual* 

Exigimos que los libros que lleguen 
a los milicianos sean controlados por 
una capacidad selección adora tan rigu¬ 
rosa como amplia, y una quema im¬ 
placable de toda la basura impresa que 
se regala por ahí con el nombre abs¬ 
tracto de í£ Iihros , 


Que el hecho de guerrear, la com¬ 
probación práctica de este horror que 
es la guerra t te ayude a odiarla con 
todos tus sentidos. 


La guerra por la guerra es una mons¬ 
truosidad: ten siempre presente que si 
luchas es por una idea. 


Así, compañeras del campo* No perdáis la alegría fecunda del trabajo. No os dejéis contagiar, 
del aire de tragedia que recorre España, Vuestra fe ha sido nuestro apoyo en las horas malas. 
Vuestra fe ha fortalecido nuestras potencias* Vuestra fe y vuestra alegría nos salvarán. Que las 
noticias de la prensa no dejen huella en vosotras. Así, compañeras del campo. 




















MUJERES LIBRES 

SITUACION SOCIAL 


Semana 21 de i® REVOLUCION 

DE LA MUJER 

por EMMA GOLDMAN 



El progreso humano es muy lento. Se ha 
dicho que por cada paso hacia delante, la 
Humanidad ha dado dos hacia la esclavitud. 
Sólo al cabo de los siglos ha ido liberándose 
de su actitud de adoración sumisa ante la 
Iglesia, el derecho divino de los reyes y el 
poder de la clase dominante. En realidad, 
esta calamitosa trinidad impera todavía 
sobre muchísimos millones de seres en to¬ 
dos los países del mundo; pero ya sólo puede 
gobernar con mano férrea y exigir ciega 
obediencia en ios países fascistas. Aunque 
el fascismo no tiene existencia histórica 
sino como manifestación fugaz, bajo su pes¬ 
te negra se presiente cómo se aproxima la 
tormenta y cómo crece su furia. Es en Es¬ 
paña donde hallará su Waterloo, mientras 
en todo el mundo va aumentando la protes¬ 
ta contra las instituciones capitalistas. 

Pero, en general, el hombre, dispuesto 
siempre a Juchar heroicamente por su 
emancipación, está muy lejos de pensar lo 
mismo respecto a la del sexo opuesto. 

Sin duda alguna, las mujeres de muchos 
países han hecho la verdadera revolución 
para conseguir sus derechos sociales, polí¬ 
ticos y éticos. Los han logrado a costa de 
muchos anos de lucha y de ser derrotadas 
infinidad de veces, pero han conseguido 
la victoria. 

Desgraciadamente, no puede afirmarse lo 
mismo de las mujeres de todos los países. 
En España, por ejemplo, a la mu¬ 
jer se la considera muy inferior al 
hombre, como mero objeto de pía 
cer y productora de niños. No me 
sorprendería si sólo los burgueses 
pensasen así, pero es increíble com¬ 
probar el mismo antediluviano con¬ 
cepto entre los obreros, hasta entre 
nuestros propios cantaradas. 

En ningún país dél mundo siente 
la clase obrera el Comunismo liber¬ 
tario como lo siente la clase obrera 
española. El gran triunfo de la Re¬ 
volución que se inició en los días de 
julio, demuestra el alto valor revo¬ 
lucionario del obrero español. Debe¬ 
ría suponerse que en su apasionado 
amor por la Libertad incluye la li-' 
bertad de la mujer* Pero, muy lejos 
de esto, la mayoría de los hombres 
españoles parecen no comprender el 
sentido de la verdadera emancipa¬ 
ción, o, en otro caso, prefieren que 
sus mujeres continúen ignorándolo. 

Eí hecho es que muchos hombres 
parecen convencidos de que la mu¬ 
jer prefiere seguir viviendo en su 
posición de inferioridad. También se 
decía que el negro estaba encantado 
de ser propiedad del dueño de la 
plantación. Pero es lo cierto que no 
puede existir una verdadera eman¬ 
cipación mientras subsista el predo¬ 
minio de un individuo sobre otro o 
de una dase sobre otra, Y mucho 
menos realidad tendrá la emancipa¬ 
ción de la raza humana mientras un 
sexo domíne al otro. 

Por lo demás, la familia humana 
la integran ambos sexos y la mujer 
es el más importante de los dos, 
ya que ella perpetúa la especie, y 


cuanto más perfecto su desarrollo moral 
y físico, más perfecta será la raza hu¬ 
mana* Ya sería esto bastante para pro¬ 
bar la importancia de la mujer en ía 
sociedad y cu la lucha social; pero hay 
otras razones. La más importante de todas 
es ésta: que la mujer se ha dado cuenta 
de que tiene perfecto derecho a la per¬ 
sonalidad y de que sus necesidades y 
aspiraciones son de importancia tan vital 
como las del varón. 

Los que pretenden todavía tener a la mu¬ 
jer en un puño, dirán seguramente que 
sí, que todo eso está muy bien, pero 
que las necesidades y aspiraciones de 
Ja mujer son diferentes, porque ella es 
inferior. Esto sólo prueba la limitación 
del hombre, su orgullo y su arrogan¬ 
cia, Debería saber que lo que dife 
reacia a ambos sexos tiende a enri¬ 
quecer Ja vida, tanto social como 
in d i vidual mente * 

Por otra parte, las 
extraordinarias realí 
zanjones de la mu¬ 
jer a través de la 
Historia anulan 
la leyenda de su 
inferioridad 
Los que in¬ 
sisten en 
ella es 


porque i>o pueden tolerar que su autori¬ 
dad sea discutida. Ello es característico 
de todo sentido autoritario, sea el del amo 
sobre sus esclavos sea el del hombre sobre 
Ja mujer. No obstante, la mujer procura 
en todas partes Liberarse; camina hacia 
delante, libremente; ocupa su puesto en la 
lucha por la transformación económica, 
social y ética. Y la mujer española no 
tardará mucho en emprender el rumbo de 
su emancipación. E! problema de la eman¬ 
cipación femenina es análogo al de la 
emancipación proletaria: los que quieran 
ser libres deben dar el primer paso. 

Los obreros de Cataluña y de toda 
España le han dado ya, se han 
liberado a sí mismos y 
est án derra tú ando 
su sangre por 


asegurar esta libertad. Ahora os toca 
a vosotras, mujeres españolas. Romped 
vuestras cadenas. Os ha llegado el turno de 
elevar vuestra dignidad y vuestra persona¬ 
lidad, de exigir con firmeza vuestros de¬ 
rechos de mujer, como individualidades li. 
bres, como miembros de la sociedad, como 
camaradas en la lucha contra el fascismo 
y por la Revolución social. 

Unicamente cuando os hayáis liberado 
de la superstición religiosa, de los prejuicios 
de la moral corriente y de la esclavizante 
obediencia a un pasado muerto, llegaréis a 
ser una fuerza invencible en la lucha anti¬ 
fascista y una garantía de la Revolución 
social. Unicamente entonces seréis dignas 
de colaborar en la creación déla 
nueva Sociedad en la que todos 
los seres serán verdadera¬ 
mente libres. 


PRECIO DEL EJEMPLAR 


cents. 


Las taras de una 
aun existen en los pueblo 
ticía y la miseria que han 
siéramos que este complej 
todas las caras campesinas 
dos debemos preocuparnos 


ca, alcohólica y depauperada que 
son prueba evidente de la injus- 
siempre en nuestros campos. Qui- 
esapareciera definitivamente y que 
plena salud física y espiritual. To^ 
enorme y de su solución. 


i.“*. nh..r* 

















